El cáncer es una advertencia. Reaccioné a esa advertencia en el otoño de 2018 cuando recibí un diagnóstico aterrador de cáncer ovárico cuando tenía 45 años. Era de etapa 2a y tuve una cirugía y quimioterapia en la primavera de 2019. ¡Entonces me propuse cambiar todo! Me mudé de la costa este al medio oeste para estar más cerca de mis amigos y familiares. Empecé y finalicé una relación, cambié de trabajo y comencé a tomar clases de pilates y TRX. Finalmente redecoré mi casa, algo que deseaba hacer desde hace mucho tiempo. Hice los viajes que siempre soñé hacer. Incluso hice una fiesta de un mes entero por mi 50º cumpleaños en las orillas del lago Michigan.
Y no todos los momentos fueron dignos de publicarse en Instagram. Después del cáncer, superé el miedo al fracaso y empecé a escribir. Tomé clases para aprender a escribir obras de teatro y me presenté en eventos públicos de narración. Trabajé en un programa de 12 pasos para hijos adultos de alcohólicos y de familias disfuncionales. Quería romper los patrones que tuve desde mi niñez.
He visto las estadísticas. No me gustaba el término « supervivencia sin progresión ». Pensaba que todavía se hablaba de remisiones. Pero vi que la media era 18 meses de vida sin progresión de cáncer después del diagnóstico. Tenía 1800 días. Mi situación es única y estaba decidida a no desperdiciar ni un solo momento. Como dice la gente, la mayoría de personas sobrestiman lo que pueden hacer en un año y subestiman lo que pueden hacer en 10. Estaba disfrutando de la mejor versión de mi vida. No quería saber nada del cáncer.
Annie, 2019
Sentí que algo estaba mal en marzo de 2024. Estaba decidida a no ignorar las señales esta vez. Noté algo parecido a un dolor fantasma que iba y venía en mi lado izquierdo. Cada vez que pasaba frente a un espejo, me detenía a examinar la sección media de mi cuerpo. El análisis de sangre principal para un marcador tumoral asociado con el cáncer ovárico se denomina CA125. Estuve teniendo resultados de 4 o 5 (esencialmente indetectable) desde el tratamiento inicial. Envié un mensaje a mi equipo de atención, diciéndoles que tenía ansiedad y que no podía librarme del temor de no detectar señales tempranas de hinchazón. En abril, mi CA125 fue 7. Me propuse dejar de obsesionarme. Estaba segura de que todo saldría bien.
Tenía optimismo cuando me extrajeron la sangre en julio. Era el fin de semana de un festival musical. Amigos con quienes empecé a hacer los viajes que siempre soñé habían tomado vuelos para venir a mi ciudad. Antes de la extracción de sangre, pregunté a mi equipo médico, ¿qué cifras son preocupantes? Dijeron que mientras permanezcan por debajo de 12 no serían alarmantes. Ese análisis tuvo 14 como resultado. Estaba segura que este sería mi último festival musical.
Annie, en un festival musical en 2024
Programaron una TC para mí. Los resultados fueron totalmente ambiguos. Mi alegría fue corta. Entendí lo que mi enfermera certificada implicó cuando dijo, « a veces toma un poco de tiempo para que estas cosas se desarrollen ». Viví en un estado raro de « ambigüedad » durante un par de meses. Todas las conversaciones eran difíciles. ¿Qué debería compartir? ¿Agregaría estrés innecesario a las vidas de las personas a quienes les cuente? ¿Me estresaría su reacción emocional? Cuando las cifras bajaron en un día de septiembre, celebré como si hubiese ganado la lotería. En diciembre, mi CA125 fue 19. Un segundo conjunto de pruebas confirmó lo que había sabido desde hace nueve meses, mi cáncer regresó. El diagnóstico inicial fue doloroso, una advertencia del universo. La recurrencia fue mucho peor. Como si me hubieran golpeado sorpresivamente en el estómago. Mi corazón estaba hecho añicos y mi espíritu completamente roto.
Fue un milagro que haya detectado la recurrencia de mi cáncer tan temprano. Una señal de cuanto progresé desde la última vez, cuando no me di cuenta de señales completamente obvias. Una mañana, antes de que se confirmara lo que sabía en lo más profundo de mi ser, me pregunté qué era lo que aún lamentaba de mi vida. Pensé en algo inmediatamente. No estaba completamente feliz con mi cuerpo. Inmediatamente me reuní con mi terapeuta, quien me refirió a un grupo de imagen corporal. Después de muchas semanas, con la ayuda de herramientas y asistencia, gradualmente cambié mi opinión. No podía empezar un tratamiento si no sentía paz interior.
Mis fantásticos amigos, familiares y colegas me apoyaron otra vez. Tuve una cirugía laparoscópica y luego empecé con otro tratamiento de seis quimioterapias. La segunda vez fue mucho más difícil. ¿Era la edad? ¿O una reacción traumática por tener que soportar crioterapia durante el tratamiento (¡realmente odio la crioterapia!)? Empecé a comprender algo lentamente, este es ahora un trastorno crónico. Sentí vergüenza. Mi situación ya no era tan especial.
Simplemente dejé de tener el optimismo y la fe que tuve la primera vez. Tuve una tristeza existencial en forma persistente. Incluso las decisiones más triviales eran difíciles. Soy extremadamente extrovertida y usualmente me siento mejor cuando estoy en la compañía de otras personas. Pero esta vez me sentía como un animal herido. Quería estar sola y esconderme en mi cama. No podía mejorar mi mentalidad por mis cuidadores. También tenía dificultades para aceptar sus intenciones positivas
Las cosas siguieron empeorando durante los primeros cuatro tratamientos. Finalmente, en el ciclo cinco, empecé a tener esperanzas. Tuve mi último tratamiento el día después de mi 52º cumpleaños. Recuperé parte de mi encanto. Inesperadamente, también conocí a alguien justo antes de mis pruebas de diciembre. También era una sobreviviente de cáncer y literalmente me dio el aliento que necesitaba.
Desde que terminé el tratamiento, me estoy volviendo más fuerte y estoy encontrando un nuevo estándar de normalidad. Estoy agradecida de recibir un inhibidor de PARP, que espero que extienda mi supervivencia sin progresión por mucho tiempo (¡ya acepté este concepto!). Lentamente empiezo a ver la recurrencia no como un fracaso, sino como un filtro más fino de mi vida. El cáncer aclara las cosas. Solo las cosas más críticas y significativas se mantienen. Después de la recurrencia, mi relación con el cáncer cambió. No puedo desconectarme de él; actualmente dialogamos continuamente. Pero estoy agradecida de que las conversaciones en estos días no son acerca de la muerte.
Este recurso educativo se preparó con el apoyo de Merck.
¿Eres una mujer con historias reales que te gustaría compartir? Avísanos
Nuestras historias son experiencias auténticas de mujeres reales. HealthyWomen no avala los puntos de vista, opiniones y experiencias expresados en estas historias y no reflejan necesariamente las políticas o posiciones oficiales de HealthyWomen.